Vespa ini tidak saya dapatkan dari orang asing. Saya membelinya dari adik kandung saya sendiri, yang memang sudah lebih dulu tercebur menjadi penggemar berat skuter asal Italia ini. Di rumah, besi tua ini punya nama panggilan kesayangan yang disematkan langsung oleh adik bontot saya: Si Jabrik.

Bagi sebagian orang, melihat Si Jabrik mungkin hanya melihat sebongkah motor tua yang berisik dan hobi menyemburkan asap. Namun bagi saya, motor ini adalah mesin waktu. Garis desainnya yang mengotak khas era 80-an awal dan suara mesin 2-tak yang renyah selalu sukses mencuri perhatian di lampu merah. Namun, di balik pesona klasiknya, Si Jabrik adalah penguji kesabaran sejati. Memiliki Vespa tua berarti Anda harus siap menghadapi drama kehidupan yang tak terduga.

Salah satu momen yang tidak akan pernah saya lupakan adalah saat saya berniat mengantar istri ke sebuah tujuan yang cukup jauh. Hari itu cuaca sebenarnya bersahabat, dan di awal perjalanan, Si Jabrik melaju dengan sangat sreg. Namun, nasib apes tidak ada di kalender. Di tengah jalan—tepat di lokasi yang sepi dan jauh dari bengkel mana pun—mesin Si Jabrik tiba-tiba terbatuk, kehilangan tenaga, lalu mati total.

Menariknya, saat saya sedang menepi, jalanan seolah menguji slogan solidaritas skuteris. Setiap kali ada pengendara Vespa lain yang lewat, mereka selalu melambatkan motor, berhenti, dan menyapa ramah. "Kenapa Vespa-nya, Pak? Ada yang bisa dibantu?" tawar mereka.

Namun, entah karena gengsi atau rasa percaya diri yang terlalu tinggi, saya menolaknya dengan sopan. Saya merasa masih mampu mengatasi masalah ini sendirian. Pilihan yang belakangan sangat saya sesali.

Setelah para penolong itu berlalu, saya mencoba mengengkol berkali-kali hingga kaki rasanya pegal. Saya buka tepong, mengecek busi yang panas, namun Si Jabrik tetap membisu. Rencana hari itu berantakan total. Dengan rasa bersalah yang teramat sangat kepada istri, akhirnya dengan berat hati saya memintanya untuk memesan ojek online di pinggir jalan agar bisa pulang. Agenda penting kami hari itu resmi batal.

Sementara istri saya pulang dengan nyaman, saya harus membayar mahal keangkuhan saya sebelumnya: mendorong Vespa besi yang super berat itu sejauh 10 kilometer sendirian!

Keringat bercucuran membasahi seluruh baju, napas terengah-engah, dan otot kaki rasanya mau copot setiap kali jalur di depan sedikit menanjak. Di tengah rasa lelah yang amat sangat dan keputusasaan yang hampir memuncak di pinggir jalan, sebuah motor datang mendekat. Ternyata itu anak sulung saya! Dia sengaja datang menjemput setelah dikabari oleh ibunya di rumah. Penderitaan saya hari itu akhirnya berakhir setelah Si Jabrik pulang dengan cara di-stut (didorong dengan kaki dari motor lain) oleh anak saya. Hari itu luar biasa melelahkan, sebuah ujian mental dan fisik yang membekas kuat di ingatan.

Kalau cerita pertama adalah tentang "duka" dan pelajaran hidup, maka cerita kedua ini adalah alasan terbesar mengapa saya tidak akan pernah menjual Si Jabrik.

Suatu pagi, saya sedang terburu-buru mengantar anak ke sekolah. Jalanan sedang padat-padatnya saat tiba-tiba mesin Si Jabrik mati mendadak di tengah jalan. Setelah menepi dan mengecek karburator serta busi dengan panik, saya mendadak lemas saat membuka tangki bensin. Astaga... kosong melompong! Saya lupa memeriksa bahan bakar karena terburu-buru. Saya berdiri di pinggir jalan dengan perasaan bersalah yang luar biasa, melihat anak saya yang mulai cemas karena gerbang sekolah sebentar lagi akan ditutup.

Di saat panik dan kebingungan melanda, tiba-tiba dari kejauhan terdengar suara knalpot kanan yang sangat familier. Sebuah Vespa sejenis melambat, lalu menepi tepat di depan kami. Seorang anak muda yang mengendarainya langsung turun dan menghampiri, "Kenapa, Pak? Ada yang bisa dibantu?"

Setelah saya jelaskan bahwa bensin saya habis dan anak saya terancam terlambat sekolah, anak muda yang sama sekali belum pernah saya kenal atau temui sebelumnya itu langsung menawarkan solusi tanpa ragu: "Biar anak Bapak saya antarkan ke sekolah pakai Vespa saya, Pak. Biar telatnya gak kelamaan. Bapak tenang saja di sini."

Melihat ketulusan dan sorot matanya yang jujur, saya pun mengiyakan. Anak saya langsung naik ke boncengan orang asing berjiwa malaikat itu dan melesat pergi. Syukurlah, hari itu anak saya bisa sampai ke sekolah dengan selamat. Slogan "Satu Vespa Sejuta Saudara" yang selama ini sering saya dengar, hari itu menjelma menjadi kenyataan yang sangat dramatis di depan mata kepala saya sendiri.

Setelah anak saya aman, saya mendorong Si Jabrik menuju pom bensin terdekat dengan senyuman lebar. Rasa lelah mendorong besi tua ini mendadak sirna, berganti dengan rasa haru dan takjub yang luar biasa atas kebaikan hati sesama pengendara Vespa.

Meski sering bikin repot, kadang menguras tenaga, dan tidak jarang membuat dahi berkerut, pesona Vespa PX 150 tahun 1982 ini sama sekali tidak memudar bagi saya. Si Jabrik bukan sekadar alat transportasi. Bersamanya, saya belajar arti menurunkan ego dan kesabaran saat harus mendorong motor belasan kilometer. Bersamanya pula, saya menyaksikan indahnya kemanusiaan serta solidaritas tanpa batas yang nyata di jalanan.

Vespa ini tidak akan pernah saya tukar dengan kenyamanan motor matic modern mana pun. Karena pada akhirnya, berkendara dengan Si Jabrik bukan soal seberapa cepat kita sampai ke tujuan, melainkan tentang cerita, saudara baru, dan kenangan tak ternilai yang kita temukan di sepanjang jalan.